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3. H.P. Lovecraft, le roman d’une vie, Lyon Sprague de
Camp (Néo, epuizata). Autorului ii lipseste simpa-
tia reald pentru Lovecraft, dar fsi face foarte bine
treaba. Toate calitatile biografiei americane.

0 selectie foarte completd (opere de Lovecraft, conti-

nuatori ai mitului lui Cthulhu) este disponibild in
colectia « Bouquins » (3 volume) de la Robert Laffont.
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»Poate cd trebuie sd fi suferit mult
ca sd-1 apreciezi pe Lovecraft...”
(Jacques Bergier)

Viata este dureroasd si dezamadgitoare. Inutil,
prin urmare, sa scrii noi romane realiste. In privinta
realititii in general, stim deja la ce sd ne asteptam; si
nu avem deloc chef sa aflim mai multe. Omenirea,
asa cum este ea, nu ne mai inspira decat o curiozitate
contradictorie. Toate aceste ,observatii” de o finete
prodigioasa, aceste ,situatii”, aceste anecdote... Toate
acestea, odata inchisd cartea, nu fac decat sa ne inta-
reasca o usoard senzatie de dezgust, deja suficient
alimentata de orice zi din ,viata reald”.

Sa-1 ascultdim acum pe Howard Phillips Lovecraft:
,Sunt atdt de sdtul de omenire si de lume, incdt nimic
nu md poate interesa dacd nu contine cel putin doud
crime pe pagind, sau dacd nu se ocupd de grozavii de
nedescris provenite din spatii strdine.”

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Avem
nevoie de un antidot suveran impotriva oricarei
forme de realism.

Daci iubesti viata, nu citesti. Nu te duci nici la
cinema, de altfel. Orice s-ar spune, accesul la univer-
sul artistic este mai mult sau mai putin rezervat celor
care s-au cam sdturat.

In ce-1 priveste, Lovecraft s-a sdturat de-a bine-
lea. in 1908, la optsprezece ani, este victima a ceea ce
a fost calificati drept ,cddere nervoasa” si se cufunda
intr-o letargie care se va prelungi vreo zece ani. La
varsta la care colegii sdi de clasa intorc cu nerabdare
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spatele ‘copildriei, aruncindu-se in viati ca intr-o
aventura minunata si inedita, el se inchide in casi, nu
mai vorbeste decit cu mama lui, refuzi sa se scoale
din pat zile intregi, se preumbla in halat toati noaptea.

De altfel, nici macar nu scrie.

Ce face? Poate ca citeste putin. Dar nu putem fi
siguri. De fapt, biografii sdi admit cd nu stiu mare
lucru si ca, dupa toate aparentele, cel putin intre
optsprezece si douazeci si trei de ani, nu face absolut
nimic.

Apoi, treptat, Intre 1913 si 1918, foarte incet,
situatia se amelioreaza. Treptat, isi reia contactul cu
rasa umana. Nu e usor. fn mai 1918, 1i scrie lui Alfred
Galpin: ,Nu sunt decat pe jumaitate viu; o mare parte
din puterile mele le cheltui ca sa mi asez si si merg;
sistemul meu nervos e intr-o stare de deteriorare
totala si sunt complet nauc si apatic, mai putin cind
dau peste ceva care ma intereseaza in mod deosebit.”

La urma urmei, e inutil sa ne dedam la recon-
stituiri psihodramatice. Cdci Lovecraft este un om
lucid, inteligent si sincer. Un fel de spaima letargica
s-a abatut asupra lui la implinirea celor optsprezece
ani, iar el cunoaste foarte bine originea acesteia. Intr-o
scrisoare din 1920, va reveni indelung asupra copili-
riei sale. Micuta sa cale feratd, cu vagoane ficute din
cutii de ambalaj... Debaraua vizitiului, in care isi
instalase teatrul de marionete. Si mai tirziu, gradina
sa, ale carei planuri le trasase chiar el si careia fi
delimitase aleile; irigatd de un sistem de canale
sdpate cu mainile lui, gradina se etaja in jurul unei
mici peluze, cu un cadran solar plasat in centru.
A fost, spune el, ,regatul adolescentei mele”.

Apoi vine acest pasaj, care incheie scrisoarea:
»Mi-am dat seama atunci cd deveneam prea batrin ca
sa ma mai bucur de asta. Timpul necrutator lasase sa
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cada asupra mea gheara sa feroce si aveam sapte-
sprezece ani. Baietii mari nu se joaca in casute de
jucarie si in gradini false, asa cd a trebuit, cu mare
tristete, sa-i cedez lumea mea unui baiat mai tanar
care locuia de cealalta parte a terenului. Si de atunci,
nu am mai sdpat pamantul si nu am mai trasat carari
sau drumuri; aceste operatiuni se asociazd pentru
mine cu prea multe regrete, caci bucuria fugitiva a
copildriei nu poate fi niciodatd regdsita. Varsta
adulta reprezinta infernul.”

Varsta adultd reprezinti infernul. In fata unei
pozitii atat de transante, ,moralistii” timpului nostru
vor emite mormdieli vag dezaprobatoare, asteptand
momentul strecurarii unor subintelesuri obscene.
Poate ca intr-adevar Lovecraft nu putea deveni adult;
dar este limpede ca nici nu o dorea. Si, avand in
vedere valorile care guverneazd lumea adultd, cu
greu i se poate reprosa acest lucru. Principiul de
realitate, principiul placerii, competitivitatea, provo-
cirile permanente, sexul si plasamentele bancare...
nu prea ai motiv sa cazi in extaz.

Lovecraft stie cd nu are nimic de a face cu
lumea aceasta. Si joacd perdant in permanenti. in
teorie, ca si in practica. Si-a pierdut copildria, si-a
pierdut si credinta. Lumea il dezgusta si nu vede nici
un motiv sa considere ca lucrurile ar putea sta altfel,
daci le-ar privi mai indeaproape. Considera religiile
ca tot atitea ,iluzii dulcege”, cazute in desuetudine in
urma progresului cunoasterii. In perioadele sale
exceptionale de bund dispozitie, va vorbi despre
scercul fermecat” al credintei religioase; dar e un
cerc din care se simte oricum izgonit.

Putine fiinte vor fi fost intr-atat de patrunse, de
strdpunse pana la os de neantul absolut al oricdrei
aspiratii umane. Universul nu este decat un aranjament
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invizibil de particule elementare. O figura de tranzi-
tie spre haos. Care va sfarsi prin a se impune. Rasa
omeneascad va dispdrea. Alte rase vor aparea si vor
dispdrea la randul lor. Cerurile vor fi inghetate si
pustii, traversate de slaba licdrire a stelelor pe juma-
tate moarte. Care vor disparea la randul lor. Totul va
disparea. Iar actiunile umane sunt la fel de libere si
lipsite de sens precum miscarile libere ale particu-
lelor elementare. Binele, riul, morala, sentimentele?
Pure ,fictiuni victoriene”. Doar egoismul exista. Rece,
intact si radios.

Lovecraft este perfect constient de caracterul
deprimant al acestor concluzii. Asa cum scrie in
1918, ,orice rationalism tinde sa minimalizeze valoa-
rea si importanta vietii si sa diminueze cantitatea
totald de fericire umani. In numeroase cazuri, adevi-
rul poate conduce la sinucidere, sau cel putin la o
depresie aproape suicidara”.

Convingerile sale materialiste si atee nu vor
varia. Revine la ele scrisoare dupa scrisoare, cu o
delectare vizibil masochista.

Evident, viata nu are sens. Dar nici moartea. Si
e unul din lucrurile care iti ingheatd singele cind
descoperi universul lui Lovecraft. Moartea eroilor sai
nu are nici un sens. Nu aduce nicio usurare. Nu
permite nicicum inchiderea povestirii. Implacabil,
HPL isi distruge personajele fira a sugera mai mult
decat dezmembrarea unei marionete. Indiferenta la
aceste peripetii meschine, spaima cosmica continud
sa creascd. Se intinde si se articuleazd. Marele
Cthulhu se trezeste din somnul sau.

Cine e acest mare Cthulhu? O alcituire de
electroni, ca si noi. Groaza lovecraftiana este riguros
materiald. Dar e foarte posibil ca, prin jocul liber al
fortelor cosmice, marele Cthulhu sa dispunid de o
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fortd si de o putere de actiune considerabil supe-
rioare alor noastre. Ceea ce, a prori, nu e deloc
incurajator.

Din calatoriile sale prin teritoriile Indoielnice
ale indicibilului, Lovecraft nu s-a intors cu vesti
bune. Ceva se disimuleaza si se lasa intrezarit uneori,
in spatele perdelei realitdtii, ne confirma el. Ceva
groaznic, de fapt.

Intr-adevir, e posibil ca dincolo de raza limitati
a perceptiei noastre sa existe alte entitati. Alte crea-
turi, alte rase, alte concepte si alte inteligente. Printre
aceste entitati, unele ne sunt probabil mult superioare
in inteligenta si cunostinte. Dar nu e neapadrat o veste
buna. Ce anume ne face sa credem ca aceste creaturi,
oricit ar fi de diferite de noi, manifesta vreo natura
spirituald? Nimic nu ne permite sa presupunem o
transgresare a legilor universale ale egoismului si
rautatii. Este ridicol sa ne inchipuim ca niste fiinte ne
astepta la marginile cosmosului, pline de intelepciune
si bundvointd, pentru a ne conduce spre vreo forma
de armonie. Pentru a ne imagina modul in care ne-ar
trata dacd am intra in contact cu ele, cel mai bine ar fi
sd ne amintim de modul in care tratam noi aceste
Jinteligente inferioare” care sunt iepurii si broastele.
in cel mai bun caz, ne servesc drept hrani; uneori,
adesea chiar, le ucidem din simpla placere de a ucide.
Aceasta este, ne avertizeaza Lovecraft, imaginea
veridicd a viitoarelor noastre raporturi cu ,inteli-
gentele strdine”. Poate cd unele specimene umane
frumoase vor avea onoarea de a-si da duhul pe vreo
masa de disectie; si asta e tot.

Si incd o datd, nimic din toate acestea nu va
avea vreun sens.

Oameni ai sfirsitului de secol 20, cosmosul
acesta disperat e intru totul al nostru! Acest univers
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abject, in-care spaima se intinde in cercuri concen-
trice pand la inimaginabila revelatie, acest univers in
care singurul nostru destin imaginabil este acela de a
fi zdrobiti si devorati, il recunoastem in mod absolut
ca pe universul nostru mintal. Si, pentru cine vrea si
cunoasca starea mentalitdtilor printr-o sondare
rapida si precisa, succesul lui Lovecraft este deja un
simptom in sine. Astdzi, mai mult ca niciodatd, ne
putem insusi aceasta declaratie de principiu care des-
chide Arthur Jermyn: ,Viata e un lucru hidos; iar in
plan indepdrtat, in spatele a ceea ce cunoastem, apar
sclipirile unui adevdr demonic care ne-o fac de mii de
ori mai hidoasd.”

Paradoxal insa, preferam acest univers, oricat
de hidos ar fi, realitdtii noastre. Si in aceasta privinta
suntem exact cititorii pe care 1i astepta Lovecraft.
Citim povestirile sale exact in aceeasi dispozitie
de spirit care l-a facut si le scrie. Satan sau
Nyarlathothep, nu conteaza, dar nu vom mai suporta
nici un minut suplimentar de realism. Si, ca s-o spu-
nem pe aia dreaptd, Satan este cumva devalorizat din
cauza raporturilor sale indelungate cu diversiunile
rusinoase ale pdcatelor noastre obisnuite. Mai bun e
Nyarlathothep, rece, rau si inuman ca gheata. Subb-
haqqua Nyarlathothep!

Intelegem foarte bine de ce lectura lui
Lovecraft constituie o consolare paradoxald pentru
sufletele satule de viata. Ba chiar o putem recomanda
tuturor celor care, dintr-un motiv sau altul, ajung
sa resimtd o adevdratd aversiune pentru viatd, in
toate formele ei. Zguduirea nervoasa provocati de o
prima lectura este considerabild in anumite cazuri.
Te trezesti zambind singur, incepi sa fredonezi arii
din operete. Pe scurt, se modifici privirea asupra
existentei.
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De la introducerea virusului in Franta de catre
Jacques Bergier, cresterea numadrului de cititori a
fost fulgeratoare. La fel ca majoritatea celor conta-
minati, l-am descoperit si eu pe HPL la varsta de
saisprezece ani prin intermediul unui ,prieten”.
A fost cu adevirat un soc. Nu stiam ca literatura
poate face asa ceva. Si, de altfel, nu sunt convins nici
acum. Exista ceva nu intru totul literar la Lovecraft.

Pentru a ne convinge, sd amintim mai intai ca
vreo cincisprezece scriitori (printre care ii putem
cita pe Frank Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter,
Fred Chapell, August Derleth, Donald Wandrei...)
si-au consacrat intreaga operd, sau o parte din ea,
dezvoltarii si imbogatirii miturilor create de HPL. Si
aceasta nu camuflat, pe furis, ci pe deplin asumat.
Filiatia este chiar sistematic intdrita prin utilizarea
acelorasi cuvinte, care capdta astfel o valoare incan-
tatorie (colinele salbatice la vest de Arkham, Univer-
sitatea Miskatonic, orasul Irem cu mii de stalpi...
R’lyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathothep... si mai pre-
sus de toate, blasfematoriul Necronomicon, al carui
nume nu poate fi pronuntat decat in soaptd). Id! Ia
Shub-Niggurath! capra cu mii de iezi!

Intr-o epoci ce pretuieste originalitatea ca pe
valoarea suprema in artd, fenomenul acesta nu poate
decit si surprindd. De fapt, cum subliniaza cu
indreptatire Francis Lacassin, nimic asemandtor nu a
mai fost semnalat de la Homer si de la acele ,chansons
de geste” medievale. Trebuie s-o recunoastem cu
umilinta, avem de a face aici cu ceea ce se numeste un
,mit fondator”.
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Literaturd ritualica

Sa creezi un mare mit popular inseamna sa
creezi un ritual pe care cititorul il asteapta cu nerdb-
dare, pe care il regaseste cu pldcere sporitd, mereu
sedus de o noua repetitie in termeni usor diferiti, pe
care ii simte ca pe o noua aprofundare.

Prezentate astfel, lucrurile par aproape simple.
Si totusi, reusitele sunt rare in istoria literaturii. Nu e
deloc mai usor, in realitate, decit sa creezi o noua
religie.

Pentru a ne putea reprezenta ce anume e in
joc, ar trebui sa traim personal acea senzatie de frus-
trare care a coplesit Anglia la moartea lui Sherlock
Holmes. Conan Doyle nu a avut incotro: a trebuit
sa-si invie eroul. Cand, invins de moarte, depunea
armele la randul sdu, un sentiment de tristete resem-
natd a trecut peste lume, care trebuia sa se multu-
measca cu cele cincizeci de volume cu Sherlock
Holmes existente, sa le citeasca si sa le reciteasca iar
si iar. Trebuia sa se mulfumeasca cu continuatorii si
comentatorii. Sd primeascd cu un zambet resemnat
inevitabilele (si uneori amuzantele) parodii, pas-
trand In inimd nostalgia unei imposibile prelungiri a
nucleului central, a inimii absolute a mitului. Un
vechi cufdr din armata Indiilor, in care se aflau mira-
culos conservate niste manuscrise inedite ,Sherlock
Holmes”...

Lovecraft, care il admira pe Conan Doyle, a
reusit sa creeze un mit la fel de popular, la fel de viu
si irezistibil. Cei doi barbati aveau in comun, se
spune, un remarcabil talent de povestitor. Evident.
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Dar mai e si altceva la mijloc. Nici Alexandre Dumas
sau Jules Verne nu erau niste povestitori mediocri. Si
totusi, nimic din opera lor nu se apropie de statura
detectivului din Baker Street.

Povestirile cu Sherlock Holmes sunt centrate
pe un personaj, in vreme ce la Lovecraft nu intalnim
nici un specimen uman veritabil. Evident, avem aici o
diferenta importanta, foarte importantd; dar nu cu
adevarat esentiala. O putem compara cu cea care
separa religiile teiste de religiile atee. Caracterul cu
adevarat fundamental care le apropie, caracterul
religios propriu-zis, este mult mai greu de definit - si
chiar de abordat frontal.

O micad diferenta pe care o putem nota de
asemenea - minima pentru istoria literara, tragica
pentru individ - este aceea ca Sir Conan Doyle a avut
tot timpul sd-si dea seama cd era pe cale sa dea
nastere unei mitologii esentiale. Lovecraft, nu. in
clipa mortii, are sentimentul clar ca si creatia sa se va
duce la fund odata cu el.

Totusi, are deja discipoli. Dar nu i considera ca
atare. Corespondeaza desigur cu tineri scriitori
(Bloch, Belknap Long...), dar nu le recomanda sa se
angajeze pe acelasi drum ca el. Nu se instituie in
mentor, sau in model. Le primeste primele incercari
cu o delicatete si 0 modestie exemplare. Va fi pentru
ei un adevarat prieten, curtenitor, prevenitor si
amabil; dar niciodata un mentor.

Absolut incapabil sa lase o scrisoare fara
raspuns, neglijand sa-si cheme la ordine creditorii
atunci cand lucrarile sale de redactor literar nu erau
platite, subestimandu-ti sistematic contributia la
unele nuvele care, fara el, nu ar fi vazut niciodata

“lumina tiparului, Lovecraft s-a comportat intreaga sa

viatd ca un autentic gentleman.
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Desigur, i-ar fi placut sa ajunga scriitor. Dar nu
mai presus de orice. In 1925, intr-un moment de
mahnire, noteaza: ,Sunt aproape hotdrdt sd nu mai
scriu povestiri, ci doar sd visez cdnd am dispozitia
necesard, fdard sd md opresc pentru a face un lucru
atdt de vulgar ca transcrierea visului pentru un public
de porci. Am ajuns la concluzia cd literatura nu e un
obiectiv convenabil pentru un gentleman; si cd scrisul
nu trebuie niciodatd considerat altfel decdt ca o artd
elegantd, pe care trebuie sd o practici fdrd regulari-
tate si cu discerndmdnt.”

Din fericire, va continua, si cele mai bune
povestiri ale sale sunt posterioare acestei scrisori.
Dar pana la capat, va ramane, mai presus de orice, un
,bdtran gentleman binevoitor, originar din Provi-
dence (Rhode Island)”. Si niciodatd, nicicum, un
scriitor profesionist.

Paradoxal, personajul Lovecraft fascineaza in
parte pentru ca sistemul sau de valori este cu totul
opus celui pe care il cunoastem noi. Fundamental
rasist, reactionar declarat, el glorifica inhibitiile
puritane si considera ca deosebit de respingdtoare
»manifestdrile erotice directe”. Categoric anticomer-
cial, dispretuieste banii, democratia i se pare o prostie,
iar progresul o iluzie. Cuvantul ,libertate”, atit de
drag americanilor, nu-i smulge decat ranjete amare.
Isi va péstra toatd viata o atitudine tipic aristocratici
de dispret la adresa omenirii in general, combinata cu
o gentilete extrema pentru indivizi in particular.

Cert e toti cei care au avut de-a face cu
Lovecraft personal au simtit o enorma tristete la
anuntul mortii sale. Robert Bloch, de exemplu, va
scrie: ,Dacd as fi stiut adevarul despre starea sanatatii
sale, m-as fi tarat in genunchi pana la Providence ca
sa-] vad.” August Derlecht isi va consacra restul
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existentei reunirii, organizarii si publicarii fragmen-
telor postume ale prietenului sau disparut.

Si, datorita lui Derleth si altor cativa (dar mai
ales datorita lui Derleth), opera lui Lovecraft a venit
pe lume. Ni se prezinta astazi ca o impunatoare arhi-
tectura baroca, etajata pe niveluri vaste si somptu-
oase, ca o succesiune de cercuri concentrice in jurul
unui vartej de oroare si incantare absolute.

- Primul cerc, cel exterior: corespondenta si
poemele. Nu sunt decat partial publicate, inca si mai
partial traduse. Corespondenta este, ce-i drept, im-
presionanta: circa o suta de mii de scrisori, dintre
care unele au treizeci sau patruzeci de pagini. Cat des-
pre poeme, nu exista un inventar complet pana astazi.

- Al doilea cerc ar cuprinde nuvelele la care a
participat Lovecraft, fie ca scriitura a fost de la ince-
put gandita ca o colaborare (cum a facut-o cu Kenneth
Sterling sau Robert Burlow), fie cd Lovecraft l-a facut
pe autor sa beneficieze de munca sa de revizuire
(exemplele sunt foarte numeroase; importanta
colaborarii lui Lovecraft este variabild, mergand
uneori pand la rescrierea completa a textului).

Putem adauga aici nuvelele scrise de Derleth
pornind de la note si fragmente lasate de Lovecraft.

- Cu cel de al treilea cerc, abordam nuvelele
scrise efectiv de Howard Phillips Lovecraft. Aici,
evident, fiecare cuvant conteaza; toate textule sunt
publicate in franceza, nu mai putem spera sa creasca
numarul lor.

— In fine, putem cu indreptitire delimita un al
patrulea cerc, miezul absolut al mitului HPL, con-
stituit din ceea ce lovecraftienii cei mai vechi conti-
nua sa numeascd, aproape fara voia lor, ,textele
mari”. Le citez din pura placere, impreuna cu datele
compunerii lor:
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