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3. H.P. Lovecraft, Ie roman d'une vie,J,yon Sprague de

Camp [N6o, epuizata). Autorului ii lipsegte simpa-

tia reali pentru Lovecraft, dar igi face foarte bine
treaba. Toate calit5lile biografiei americane'

O seleclie foarte completd fopere de Lovecraft, conti-
nuatori ai mitului lui Cthulhu) este disponibild in
coleclia < Bouquins > [3 volume) de la Robert Laffont'
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,Poate cd trebuie sd fi suferit mult
ca sd-l apreciezi pe Lovecraft..."

f]acques Bergier)

Viala este dureroasd ;i dezamlgitoare. Inutil,
prin urmare, sd scrii noi romane realiste. in privinga
realitefii in general, gtim deja la ce sd ne agteptim; gi

nu avem deloc chef sd afldm mai multe. Omenirea,
a$a cum este ea, nu ne mai inspiri decAt o curiozitate
contradictorie. Toate aceste ,,observafii" de o finele
prodigioasd, aceste,,situafii", aceste anecdote... Toate
acestea, odati inchisi cartea, nu fac decAt si ne intd-
reascd o ugoari senzalie de dezgust deja suficient
alimentati de orice zi din,,via!a reali".

Sd-l ascultim acum pe Howard Phillips Lovecraft:

,,Sunt atAt de sdtul de omenire ;i de lume, tncdt nimic
nu md poate interesa dacd nu conline cel pulin doud
crime pe pagind, sau dacd nu se ocupd de grozdvii de

nedescris provenite din spalii strdine."

Howard Phillips Lovecraft (7890-L937). Avem
nevoie de un antidot suveran impotriva oricirei
forme de realism.

Daci iubegti viafa, nu citegti. Nu te duci nici la
cinema, de altfel. Orice s-ar spune, accesul la univer-
sul artistic este mai mult sau mai pulin rezervat celor
care s-ett cam sdturqt.

in ce-l prive;te, Lovecraft s-a sdturat de-a bine-
lea.in 1908, la optsprezece ani, este victima a ceea ce

a fost calificati drept,,cidere nervoasi" gi se cufundd
intr-o letargie care se va prelungi vreo zece ani. La

vArsta la care colegii sii de clasd intorc cu neribdare
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spatele copiliriei, aruncAndu-se in viali ca intr-o
aventuri minunati gi inediti, el se inchide in casi, nu
mai vorbeste decAt cu mama lui, refuzd si se scoale
din pat zile intregi, se preumbld in halat toati noaptea.

De altfel, nici mdcar nu scrie.
Ce face? Poate cd cite;te pufin. Dar nu putem fi

siguri. De fapt biografii sii admit ci nu gtiu mare
lucru gi c5, dupd toate aparenfele, cel pulin intre
optsprezece gi douizeci gi trei de ani, nu face absolut
nimic.

Apoi, treptat intre 1913 ;i 19L8, foarte incet,
situalia se amelioreazd.Treptat igi reia contactul cu
rasa umani. Nu e ugor. in mai 1918, ii scrie lui Alfred
Galpin: ,,Nu sunt decAt pe jumitate viu; o mare parte
din puterile mele le cheltui ca si mi a;ez gi si merg;
sistemul meu nervos e intr-o stare de deteriorare
totali ;i sunt complet niuc gi apatic, mai pulin cAnd
dau peste ceva care mi intereseazdin mod deosebit."

La urma urmei, e inutil sd ne deddm la recon-
stituiri psihodramatice. Cici Lovecraft este un om
lucid, inteligent gi sincer. Un fel de spaimd letargici
s-a abitut asupra lui la implinirea celor optsprezece
ani, iar el cunoaste foarte bine originea acesteia. intr-o
scrisoare din'J,920, va reveni indelung asupra copili-
riei sale. Micula sa cale ferati, cu vagoane fdcute din
cutii de ambalaj... Debaraua vizitiului, in care igi
instalase teatrul de marionete. $i mai tArziu, gridina
sa, ale cdrei planuri le trasase chiar el gi cdreia ii
delimitase aleile; irigati de un sistem de canale
sipate cu mAinile lui, gridina se etaja in jurul unei
mici peluze, cu un cadran solar plasat in centru.
A fos! spune el,,,regatul adolescenlei mele".

Apoi vine acest pasaj, care incheie scrisoarea:
,,Mi-am dat seama atunci cd deveneam prea bitrAn ca
si md mai bucur de asta. Timpul necru!5tor ldsase si
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cadi asupra mea gheara sa feroce ;i aveam gapte-

sprezece ani. Bdielii mari nu se joaci in cisule de
jucdrie gi in gridini false, aga ci a trebuit, cu mare
tristefe, s5-i cedez lumea mea unui biiat mai tAndr
care locuia de cealaltd parte a terenului. $i de atunci,
nu am mai sdpat pdmAntul gi nu am mai trasat ciriri
sau drumuri; aceste operaliuni se asociazd pentru
mine cu prea multe regrete, cici bucuria fugitivi a

copilSriei nu poate fi niciodatd regdsit5. VArsta
adultd reprezinti infernul."

VArsta adultd reprezintd infernul, in fala unei
pozilli atAt de tran$ante, ,,moraligtii" timpului nostru
vor emite mormdieli vag dezaprobatoare, agteptAnd
momentul strecuririi unor subinlelesuri obscene.
Poate ci intr-adevdr Lovecraft nu putea deveni adul!
dar este limpede ci nici nu o dorea. $i, avAnd in
vedere valorile care guverneazd lumea adulti, cu
greu i se poate reproga acest lucru. Principiul de
realitate, principiul pldcerii, competitivitatea, provo-
cirile permanente, sexul gi plasamentele bancare...
nu prea ai motiv sd cazi in extaz.

Lovecraft gtie cd nu are nimic de a face cu
lumea aceasta. $i joacd perdant in permanenl5. in
teorie, ca gi in practicd. $i-a pierdut copilSria, gi-a
pierdut gi credinla. Lumea il dezgustd gi nu vede nici
un motiv sI considere cd lucrurile ar putea sta altfel,
dacd.Ie-ar privi mai tndeaproape. Consideri religiile
ca tot atAtea ,,iluzii dulcege", cdzute in desuetudine in
urma progresului cunoagterii. in perioadele sale
excepfionale de buni dispozilie, va vorbi despre

,,cercul fermecat" al credinlei religioase; dar e un
cerc din care se simte oricum izgonit.

Puline fiinfe vor fi fost intr-atAt de pitrunse, de

strdpunse pAni la os de neantul absolut al oricirei
aspiralii umane. Universul nu este decAt un aranjament
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invizibil de particule elementare. O figurd de tranzi-
lie spre haos. Care va sfArgi prin a se impune. Rasa
omeneasce va dispdrea. Alte rase vor apdrea gi vor
dispirea la rAndul lor. Cerurile vor fi inghelate gi
pustii, traversate de slaba licirire a stelelor pe jumi-
tate moarte. Care vor dispirea la rAndul lor. Totul va
dispdrea. Iar acliunile umane sunt la fel de libere gi
lipsite de sens precum migcirile libere ale particu-
lelor elementare. Binele, rdul, morala, sentimentele?
Pure,,fictiuni victoriene". Doar egoismul existi. Rece,
intact;i radios.

Lovecraft este perfect con;tient de caracterul
deprimant al acestor concluzii. Aga cum scrie in
L9 LB,,,orice ralionalism tinde si minimalize ze v aloa-
rea gi importanla vielii 9i si diminueze cantitatea
totalS de fericire uman5. in numeroase cazuri, adevd-
rul poate conduce la sinucidere, sau cel pulin la o
depresie aproape suicidard".

Convingerile sale materialiste gi atee nu vor
varia. Revine la ele scrisoare dupi scrisoare, cu o
delectare vizibil masochisti.

Evident, viala nu are sens. Dar nici moartea. $i
e unul din lucrurile care ili ingheali sAngele cAnd
descoperi universul lui Lovecraft. Moartea eroilor sii
nu are nici un sens. Nu aduce nicio ugurare. Nu
permite nicicum inchiderea povestirii. Implacabil,
HPL igi distruge personajele fird a sugera mai mult
decAt dezmembrarea unei marionete. Indiferenti la
aceste peripelii meschine, spaima cosmici continui
si creasci. Se intinde gi se articuleazd,. Marele
Cthulhu se treze$te din somnul sdu.

Cine e acest mare Cthulhu? O alcdtuire de
electroni, ca gi noi. Groaza lovecraftiani este riguros
materiald. Dar e foarte posibil ca, prin jocul liber al
forlelor cosmice, marele Cthulhu sd dispund de o
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for!5 gi de o putere de acgiune considerabil supe-
rioare alor noastre. Ceea ce, a prori, nu e deloc
incurajator.

Din cdlitoriile sale prin teritoriile indoielnice
ale indicibilului, Lovecraft nu s'a intors cu vegti
bune. Ceva se disimuleazi ;i se lasd intrezirit uneori,
in spatele perdelei realitefii, ne confirmi el. Ceva
groaznic, de fapt.

intr-adevir, e posibil ca dincolo derazalimitati
a percepfiei noastre si existe alte entitdfi. Alte crea-
turi, alte rase, alte concepte gi alte inteligenfe. Printre
aceste entitefi, unele ne sunt probabil mult superioare
in inteligenli gi cunogtinfe. Dar nu e neapirat o veste
buni. Ce anume ne face si credem ci aceste creaturi,
oricAt ar fi de diferite de noi, manifesti weo naturi
spirituald? Nimic nu ne permite sI presupunem o
transgresare a legilor universale ale egoismului ;i
riutifii. Este ridicol sd ne inchipuim ci nigte fiinfe ne
agtepti la marginile cosmosului, pline de inlelepciune
gi bunivoinfi, pentru a ne conduce spre weo formi
de armonie. Pentru a ne imagina modul in care ne-ar
trata daci am intra in contact cu ele, cel mai bine ar fi
si ne amintim de modul in care tratim noi aceste

,,inteligenfe inferioare" care sunt iepurii ;i broa;tele.
in cel mai bun caz, ne servesc drept hrani; uneori,
adesea chiar, le ucidem din simpla plicere de a ucide.
Aceasta este, ne avertizeazi Lovecraft, imaginea
veridici a viitoarelor noastre raporturi cu ,,inteli-
genlele strdine". Poate ci unele specimene umane
frumoase vor avea onoarea de a-;i da duhul pe vreo
masi de disecfie; gi asta e tot.

$i inci o dati, nimic din toate acestea nu va
avea vreun sens.

Oameni ai sfArgitului de secol 20, cosmosul
acesta disperat e intru totul al nostru! Acest univers
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abject in care spaima se intinde in cercuri concen-
trice pAnd la inimaginabila revelatie, acest univers in
care singurul nostru destin imaginabil este acela de a
fi zdrobifi gi devorafi, il recunoa;tem in mod absolut
ca pe universul nostru mintal. $i, pentru cine vrea sd
cunoasci starea mentalitagilor printr-o sondare
rapidi gi precisi, succesul lui Lovecraft este deja un
simptom in sine. Astizi, mai mult ca niciodati, ne
putem insugi aceasti declarafie de principiu care des-
chide Arthur Jermyn: ,,Viafa e un lucru hidos; iar tn
plan indepdrtat, in spatele a ceea ce cunoa;tem, apar
sclipirile unui adevdr demonic care ne-o fac de mii de
ori mai hidoasd."

Paradoxal insi, preferim acest univers, oricAt
de hidos ar fi, realitdlii noastre. $i in aceastd privinfi
suntem exact cititorii pe care ii a$tepta Lovecraft.
Citim povestirile sale exact in aceeagi dispozilie
de spirit care l-a fdcut si le scrie. Satan sau
Nyarlathothep, nu conteazd., dar nu vom mai suporta
nici un minut suplimentar de realism. $i, ca s-o spu-
nem pe aia dreapt5, Satan este cumva devalorizat din
cauza raporturilor sale indelungate cu diversiunile
ruginoase ale plcatelor noastre obignuite. Mai bun e
Nyarlathothep, rece, riu gi inuman ca gheala. Subb-
haqqua Nyarlathothep!

ingelegem foarte bine de ce lectura lui
Lovecraft constituie o consolare paradoxali pentru
sufletele sdtule de viali. Ba chiar o putem recomanda
tuturor celor care, dintr-un motiv sau altul, ajung
si resimti o adeviratd aversiune pentru via!5, in
toate formele ei. Zguduirea nervoasi provocati de o
primi lecturi este considerabild in anumite cazuri.
Te trezegti zAmbind singur, incepi si fredonezi arii
din operete. Pe scurt, se modifici privirea asupra
existenlei.
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De la introducerea virusului in Franla de cdtre

facques Bergier, cregterea numirului de cititori a

fost fulgeritoare. La fel ca majoritatea celor conta-
minafi, l-am descoperit gi eu pe HPL la vArsta de

;aisprezece ani prin intermediul unui ,,prieten".
A fost cu adevirat un toc. Nu gtiam cd literatura
poate face aga ceva. $i, de altfel, nu sunt convins nici
acum. Existi cevanu intru totul literar la Lovecraft.

Pentru a ne convinge, sd amintim mai intAi ci
vreo cincisprezece scriitori (printre care ii putem
cita pe Frank Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter,
Fred Chapell, August Derleth, Donald Wandrei,..)
gi-au consacrat intreaga operi, sau o parte din ea,

dezvoltdrii gi imbogSlirii miturilor create de HPL. $i
aceasta nu camuflat, pe furig, ci pe deplin asumat.
Filialia este chiar sistematic intdritd prin utilizarea
aceloragi cuvinte, care capitd astfel o valoare incan-
tatorie [colinele silbatice la vest de Arkham, Univer-
sitatea Miskatonic, ora;ul Irem cu mii de stAlpi...
R'lyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathothep... gi mai pre-
sus de toate, blasfematoriul Necronomicon, al cirui
nume nu poate fi pronunfat decAt in goaptd). Id! Id
Shub-Niggurath! capra cu mii de iezi!

intr-o epoci ce preluiegte originalitatea ca pe

valoarea supremi in art5, fenomenul acesta nu poate
decAt sd surprindi. De fapt, cum subliniazd cu

indreptilire Francis Lacassin, nimic aseminitor nu a
mai fost semnalat de la Homer gi de la acele,,chansons
de geste" medievale. Trebuie s-o recunoagtem cu

umilin!5, avem de a face aici cu ceea ce se numegte un

,,mit fondator".
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Literaturd rituqlicd

Sd creezi un mare mit popular inseamni si
creezi un ritual pe care cititorul il agteapti cu nerib-
dare, pe care il regisegte cu plicere sporitd, mereu
sedus de o noud repetilie in termeni ugor diferifi, pe
care ii simte ca pe o noud aprofundare.

Prezentate astfel, lucrurile par aproape simple.
$i totugi, reugitele sunt rare in istoria literaturii. Nu e
deloc mai u;or, in realitate, decAt si creezi o noud
religie.

Pentru a ne putea reprezenta ce anume e in
joc, ar trebui si triim personal acea senzafie de frus-
trare care a coplegit Anglia la moartea lui Sherlock
Holmes. Conan Doyle nu a avut incotro: a trebuit
sd-gi invie eroul. CAnd, invins de moarte, depunea
armele la rAndul sdu, un sentiment de tristele resem-
nati a trecut peste lume, care trebuia sd se mullu-
measci cu cele cincizeci de volume cu Sherlock
Holmes existente, si le citeasci gi sd le reciteascd iar
gi iar. Trebuia si se multumeasci cu continuatorii gi

comentatorii. Si primeascd cu un zAmbet resemnat
inevitabilele fgi uneori amuzantele) parodii, pds-
trdnd in inimi nostalgia unei imposibile prelungiri a
nucleului central, a inimii absolute a mitului. Un
vechi cufdr din armata Indiilor, in care se aflau mira-
culos conservate niste manuscrise inedite ,,Sherlock
Holmes"...

Lovecraft, care il admira pe Conan Doyle, a
reugit sd creeze un mit la fel de popular, la fel de viu
gi irezistibil. Cei doi birbali aveau in comun, se
spune, un remarcabil talent de povestitor. Evident.

30

H.P. Lovecraft. impotriva lumii, impotriva vielii

Dar mai e gi altceva la mijloc. Nici Alexandre Dumas
sau fules Verne nu erau nigte povestitori mediocri. $i
totugi, nimic din opera lor nu se apropie de statura
detectivului din Baker Street.

Povestirile cu Sherlock Holmes sunt centrate
pe un personaj, in vreme ce la Lovecraft nu intAlnim
nici un specimen uman veritabil. Evident avem aici o
diferen!5 importantd, foarte importanti; dar nu cu
adevdrat esenfial5. O putem compara cu cea care
separd religiile teiste de religiile atee. Caracterul cu
adevdrat fundamental care le apropie, caracterul
religios propriu-zis, este mult mai greu de definit - gi

chiar de abordat frontal.
O mici diferenli pe care o putem nota de

asemenea - minimd pentru istoria literari, tragici
pentru individ - este aceea ci Sir Conan Doyle a avut
tot timpul si-gi dea seama cd era pe cale si dea
nagtere unei mitologii esenfiale. Lovecraft, nu. in
clipa morfii, are sentimentul clar cd gi crealia sa se va
duce la fund odati cu el.

Totugi, are deja discipoli. Dar nu ii consideri ca

atare. Corespondeazd desigur cu tineri scriitori
fBloch, Belknap Long...), dar nu le recomandi si se
angajeze pe acelagi drum ca el. Nu se instituie in
mentor, sau in model. Le primegte primele incercdri
cu o delicatele gi o modestie exemplare. Va fi pentru
ei un adevdrat prieten, curtenitor, prevenitor gi

amabil; dar niciodatd un mentor.

Absolut incapabil sd lase o scrisoare fird
rispuns, neglijAnd s5-gi cheme la ordine creditorii
atunci cAnd lucririle sale de redactor literar nu erau
plitite, subestimAndu-!i sistematic contribulia la
unele nuvele care, fird el, nu ar fi vizut niciodati
lumina tiparului, Lovecraft s-a comportat intreaga sa

viali ca un autentic gentleman.
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Desigur, i-ar fi plicut si ajungd scriitor. Dar nu
mai presus de orice. in 1925, intr-un moment de
mAhnire, noteaze: ,,Sunt aproape hotdrdt sd nu mai
scriu povestiri, ci doar sd visez cind am dispozifia
necesard, fdrd sd md opresc pentru a face un lucru
atdt de vulgar ca transcrierea visului pentru un public
de porci. Am ajuns la concluzia cd literatura nu e un
obiectiv convenabil pentru un gentleman; ;i cd scrisul
nu trebuie niciodatd considerat altfel decdt ca o artd
elegantd, pe care trebuie sd o practici fdrd regulari-
tate ;i cu discerndmdnt."

Din fericire, va continua, gi cele mai bune
povestiri ale sale sunt posterioare acestei scrisori.
Dar pAni la capit, va rdmAne, mai presus de orice, un
,,bdtrAn gentleman binevoitor, originar din Provi-
dence [Rhode Island)". $i niciodati, nicicum, un
scriitor profesionist.

Paradoxal, personajul Lovecraft fascineazd in
parte pentru ci sistemul siu de valori este cu totul
opus celui pe care il cunoagtem noi. Fundamental
rasist reactionar declarat, el glorifici inhibitiile
puritane gi consideri ca deosebit de respingitoare
,,manifestdrile erotice directe". Categoric anticomer-
cial, dispreluiegte banii, democrafia i se pare o prostie,
iar progresul o iluzie. CuvAntul ,,libertate", atAt de
drag americanilor, nu-i smulge decAt rAnjete amare.
igi va pdstra toati viala o atitudine tipic aristocratici
de dispre! la adresa omenirii in general, combinati cu
o gentilele extremd pentru indivizi in particular.

Cert e toli cei care au avut de-a face cu
Lovecraft personal au simlit o enormi tristege la
anunlul morlii sale. Robert Bloch, de exemplu, va
scrie: ,,Daci ag fi gtiut adevdrul despre starea sdnetdlii
sale, m-ag fi tArAt in genunchi pAnd la Providence ca
si-l vid." August Derlecht igi va consacra restul
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existenlei reunirii, organizirii gi publicirii fragmen-
telor postume ale prietenului siu dispirut.

$i, datoriti lui Derleth 9i altor cAgiva [dar mai
ales datoriti lui Derleth), opera lui Lovecraft a venit
pe lume. Ni se prezintd astizi ca o impundtoare arhi-
tecturi barocS, etajati pe niveluri vaste gi somptu-
oase, ca o succesiune de cercuri concentrice in jurul
unui vArtej de oroare gi incAntare absolute.

- Primul cerc, cel exterior: corespondenla gi
poemele. Nu sunt decAt parfial publicate, inci gi mai
parlial traduse. Corespondenla este, ce-i drept im-
presionanti: circa o suti de mii de scrisori, dintre
care unele au treizeci sau patruzeci de pagini. CAt des-
pre poeme, nu existi un inventar complet pAnd astizi.

- Al doilea cerc ar cuprinde nuvelele la care a
participat Lovecraft, fie ci scriitura a fost de la ince-
put gAnditi ca o colaborare [cum a ficut-o cu Kenneth
Sterling sau Robert Burlow), fie ci Lovecraft l-a ficut
pe autor si beneficieze de munca sa de revizuire
(exemplele sunt foarte numeroase; importanla
colaboririi lui Lovecraft este variabili, mergAnd
uneori pAni la rescrierea completd a textului).

Putem adiuga aici nuvelele scrise de Derleth
pornind de la note gi fragmente lisate de Lovecraft.

- Cu cel de al treilea cerc, abordim nuvelele
scrise efectiv de Howard Phillips Lovecraft. Aici,
evident, fiecare cuvAnt conteazl; toate textule sunt
publicate in francezi, nu mai putem spera si creascd
numirul lor.

- in fine, putem cu indreptdlire delimita un al
patrulea cerc, miezul absolut al mitului HPL, con-
stituit din ceea ce lovecraftienii cei mai vechi conti-
nud si numeascS, aproape firi voia lor, ,,textele
mari". Le citez din purd pl5cere, impreund cu datele
compunerii lor:
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